...bagian pertama

Ada saatnya lo bakal rindu sama semua kejadian yang pernah lo alami, terutama kejadian yang sempat terpotret. Semua hal itu nggak akan bisa keulang lagi, apalagi buat kumpul dan main bareng, buat ketemu aja susah. Nah, jadi gue mau ceritain beberapa.

#SATU

Ada moment dimana gue ngerasa disayang, punya sahabat kaya mereka Amalia (Amel), Raisa (Ica), Ziyah. Inget nggak, kita sering pergi dadakan pas pulang sekolah naik motor cuma nonton ke bioskop dan nyari makan sebentar udah gitu pulang lagi? Modal nekad yang penting bahagia. Inget nggak, tiap pulang sekolah kita suka nentuin rumah siapa yang bakal kita tempatin kalo pulang dari sekolah? Inget nggak, makanan andalan kita itu nasi padang kalau pulang sekolah? Inget nggak, waktu renang di rumah budenya Amel dan naik banana boat di pantai depan rumah Amel? Inget nggak, pas pertama ulangtahunnya Ica? Bulan September kita rencanain buat bikin kue ultah dibantu budenya Amel, beresnya malem dan karena waktu itu nggak diizinin buat nginep Amel dan Ziyah nganterin gue sampe rumah. Mereka the power of girl gue. Besoknya kita kasih kejutan itu di sekolah, saat semua orang udah pulang kita nyari kelas kosong, disitu kita kasih kejutan buat Ica. Duh Ca, aku inget banget gimana ekspresi muka kamu pas kita ngasih kejutan buat kamu. Bulan selanjutnya, Ziyah ulangtahun, bulan November. Inget nggak, kalau nggak salah waktu itu Ziyah pulang sendiri, dan kita bertiga pulang kerumah Ziyah terus langsung masuk ke kamarnya, dan untungnya Ziyah belum sampe rumah. Kita kunci pintu kamarnya, kita berantakin semua isi di kamarnya, niatnya buat bikin Ziyah kesel. Kita juga udah siapin kue ultah yang kita beli dibelakang sekolah. Waktu itu kita masih pake seragam, akhirnya kita putusin buat pake baju Ziyah, terus kita matiin lampu dan kita siap buat ngasih kejutan buat Ziyah. Pas dia masuk, dia kaget kamarnya kaya kapal pecah, semua isi dalem lemari berantakan dimana-mana, pokoknya bisa kalian banyangin sendiri. Ziyah tiup lilin dan kita langsung selfie dengan backround kamar Ziyah yang berantakan. Bulan Desember, masuk bulan kelahiran Amel. Waktu itu sekolah lagi bebas, cuma ada classmeeting dan agak susah buat cari cara ngasih kejutan buat Amel, kue udah disiapin tapi tempat belum nemu. Akhirnya kita nyari ruangan kosong, ketemu, deh, Lab. Biologi. Nah dari situ kita mulai aksi buat ngasih kejutan Amel. Tapi waktu itu Ziyah nggak ada, gue lupa dia kemana, akhirnya gue sama Ica rencanain berdua. Pas Amel masuk ke Lab. Biologi dia nampangin ekspresi nyengir karena kita ngasih kejutannya agak garing wkwkwk. Cuma berdua, sih. Ya, itu moment kita banget, itu salah satu yang paling nggak bisa lupa. Selebihnya, terlalu banyak kalau gue jelasin satu persatu. Dan, saat bulan itu tiba; Februari, mereka yang ngasih kejutan itu buat gue. Ok, gue paling tua diantara mereka, walaupun tahun lahir kita sama tapi jarak bulan kelahiran gue ke bulan kelahiran mereka itu jauh, Februari-September-November-Desember. Dan saat mereka merayakan ulangtahun sweet 17nya, gue udah menginjak usia 18 tahun. Wkwkwkwk. Waktu itu sekolah bebas, karena belajar udah nggak seefektif dulu, maklum kelas 3 SMA, udah mau UN. Anak kelas juga nyoba buat diemin gue, tapi mereka bilang nggak bisa, nggak tau kenapa. Pas mau balik gue diguyur air bekas pel lantai sama anak-anak cowok dikelas gue, tapi mereka bertiga nggak ada, yaudah abis itu gue pinjem jaket salah satu temen gue namanya Refki, gue juga dianter pulang sama dia, karena arah rumah kita sama. Sampai rumah gue langsung mandi karena siraman anak-anak tadi. Beres itu gue masuk kamar dan ganti baju, pas lagi ganti baju tiba-tiba ada yang buka kamar tanpa ngetuk pintu dan saat itu gue bener-bener lupa ngunci pintu kamar, ternyata mereka bawa kue plus lilin angka 18, surprise banget asli. Terus gue nyuruh mereka buat nunggu gue ganti baju. Beres deh, kita selfie bareng-bareng lagi.

Waktu itu masa-masa sekolah udah hampir ujung tanduk dan lagi rame-ramenya buat daftar PTN, waktu kita buat main bareng jadi nggak segampang pas zamannya masih aktif sekolah. Pas kelulusan kita kumpul lagi dan foto bareng, foto itu masih ada sampai sekarang, setelah pelulusan dan masuk ke acara perpisahan sekolah, kita masih kumpul. Nah dari situ kita mulai susah buat ketemu, tapi tetep kita selalu usaha buat ngatur waktu supaya kita bisa ketemu. Dan sampai sekarang kita masih tetep temenan, kan. Yaa, udah beda waktu aja, sekarang kalian sibuk, aku juga. Waktu pulang kita beda, ada giliran aku yang pulang kaliannya yang nggak, giliran aku yang nggak kalian ada di rumah. Semoga kalau nggak ada halangan, tahun ini, bulan puasa dan kalau emang masih nggak sempet pas lebaran kita harus kumpul. Titik.

Read More

Setelah Kepergianmu..

Tak ada lagi kamu yang memenuhi kotak inbox di handphone-ku. Tak ada lagi sapamu sebelum tidur yang membuncah riuh di telingaku. Tak ada lagi genggaman tanganmu yang menguatkan setiap langkahku. Tak ada lagi suara dering telepon saat jam 08.00 malam. Tak ada lagi yang sepertimu. Tanpamu... semua berbeda dan tak lagi sama.

Aku membuka mata dan berharap hari-hariku berjalan seperti biasanya, walau tanpamu, walau tak ada kamu yang memenuhi hari-hariku. Seringkali aku terbiasa melirik ke layar handphone, namun tak ada lagi ucapan selamat pagi darimu yang memasok energiku. Pagi yang berbeda. Ada sesuatu yang hilang.

Lalu, aku menjalani semua aktivitasku, seperti biasa, kamu tentu tahu itu. Dulu, kamu memang selalu mengerti kegiatan dan rutinitasku. Namun, sekarang tak ada lagi kamu yang berperan aktif dalam siang dan malamku. Tak ada lagi pesan singkat yang mengingatkan untuk menjaga pola makan ataupun menjaga kesehatan. Bukan masalah besar memang, aku mandiri dan sangat tahu hal-hal yang harusnya aku lakukan. Tapi... kamu tentu tahu, tak mudah mengikhlaskan perpisahan.

Rasa ini begitu absurd dan sulit untuk dideskripsikan. Kamu membawa jiwaku melayang ke negeri antah-berantah, dan mengasingkan aku ke dunia yang bahkan tak kuketahui. Aku bercermin, memerhatikan setiap lekuk wajahku dan tubuhku. Aku tak mengenal sosok di dalam cermin itu. Tak ada aku dalam cermin yang kuperhatikan sejak tadi. Aku berbeda dan tidak lagi mengenal siapa diriku. Seseorang yang kukenal di dalam tubuhku kini menghilang secara magis setelah kepergian kamu. Kamu merampas habis cinta yang kupunya, melarikannya ke suatu tempat yang sulit kujangkau. Entah di mana aku bisa menemukan diriku yang telah hilang itu. Entah bagaimana caranya mengembalikan sosok yang kukenal itu ke dalam tubuhku. Aku kebingungan dan kehilangan arah.

Ingin rasanya aku melempari segala macam benda agar bisa memecahkan cermin itu. Agar aku tak bisa lagi melihat diriku yang tak lagi kukenal. Agar aku tak perlu menyadari perubahan yang begitu besar terjadi setelah kehilangan kamu. Aku bisa berhenti memercayai cinta jika terlalu sering tenggelam dalam rasa frustasi seperti ini. Aku mungkin akan berhenti memercayai lawan jenis dan segala janji-janji tololnya. Siksaanmu terlalu besar untukku, aku terlalu lemah untuk merasakan semua rasa sakit yang telah kausebabkan.

Bagaimana mungkin aku bisa menemukan seseorang yang lebih sempurna jika aku pernah memiliki yang paling sempurna?

Aku benci pada perpisahan. Entah mengapa dalam peristiwa itu harus ada yang terluka, sementara yang lainnya bisa saja bahagia ataupun tertawa. Kamu tertawa dan aku terluka. Kita seperti saling menyakiti, tanpa tahu apa yang patut dibenci. Kita seperti saling memendam dendam, tanpa tahu apa yang harus dipermasalahkan.

Aku menangis sejadi-jadinya, sedalam-dalamnya, atas dasar cinta. Kamu tertawa sekeras-kerasnya, sekencang-kencangnya, atas dasar... entah harus kusebut apa. Aku tak pernah mengerti jalan pikiranmu yang terlampau rumit itu. Aku merasa sangat kehilangan, sementara kamu dalam hitungan jam telah menemukan yang baru. Bagaimana mungkin aku harus menyebut semua adalah wujud kesetiaan? Begitu sulitnya aku melupakanmu, dan begitu mudahnya kamu melupakanku. Inikah caramu menyakiti seseorang yang tak pantas kau lukai?

Jam berganti hari, dan semua berputar... tetap berotasi. Aku jalani hidupku, tentu saja tanpa kamu. Kamu lanjutkan hidupmu, tentu saja dengan dia. Aku tak menyangka, begitu mudahnya kamu menemukan pengganti. Begitu gampangnya kamu melupakan semua yang telah terjadi. Aku hanya ingin tahu isi otakmu saja, apa kamu tak pernah memikirkan mendung yang semakin menghitam di hatiku? Atau... mungkin saja tak punya hati?

Tak banyak hal yang bisa kulakukan, selain mengikhlaskan. Tak ada hal yang mampu kuperjuangkan, selain membiarkanmu pergi dan tak berharap kamu menorehkan luka lagi. Aku hanya berusaha menikmati luka, hingga aku terbiasa dan akan menganggapnya tak ada. Kepergianmu yang tak beralasan, kehilangan yang begitu menyakitkan, telah menjadi candu yang kunikmati sakitnya.

Aku mulai suka air mata yang seringkali jatuh untukmu. Aku mulai menikmati saat-saat napasku sesak ketika mengingatmu. Aku mulai jatuh cinta pada rasa sakit yang kau ciptakan selama ini.

Terima kasih.

Dengan luka seperti ini. Dengan rasa sakit sedalam ini. Aku jadi sering menulis. Lebih banyak dari biasanya.

Aku semakin percaya, bahwa Kahlil Gibran butuh rasa sakit agar ia bisa menulis banyak hal.

Sama seperti aku, butuh rasa sakit agar bisa lancar menulis... terutama yang bercerita tentangmu.

Dariku, (yang dulu) Kekasihmu.

Read More