11 tahun yang lalu.

Hari ini, 11 tahun yang lalu, dengan hari, tanggal dan bulan yang sama, gue kehilangan “teman hidup” gue. Kenapa gue bilang teman hidup? Karena dia bisa menjadi siapa aja, selalu ada saat gue butuh. Dia adalah sepupu gue, kami lahir ditahun yang sama, bedanya gue bulan awal dia bulan akhir. Karena dia anak dari uwa—kakaknya bapak, jadi gue manggil dia dengan sebutan aa—karena gue asli sunda, meskipun kalau dihitung dari bulan lahir, gue yang lebih tua.

Nggak kerasa udah 11 tahun dia pergi, masih dengan suasana hati yang sama, jangan tanya sedih atau nggak. Perlu waktu selama 1 tahun gue bisa ikhlasin dia pergi. Sebenarnya nggak baik lama-lama larut dalam kesedihan, tapi berat rasanya lewatin waktu tanpa dia. Dari lahir kami udah sama-sama, apapun selalu berdua. Orangtua kami nggak pernah ada di rumah—karena kerja, tapi nenek selalu setia nemenin kami berdua, karena kami diurus oleh nenek—Ibunya Ibu, lokasi tempat tinggal kami sama—di Komplek BTN Margagiri, sejak lahir sampai duduk di kelas 1 SD, dia pindah rumah yang lumayan jauh dari tempat tinggal sebelumnya, tapi kami nggak pernah libur untuk ketemu. Setiap hari libur dia selalu maksa gue buat nginep di rumahnya, nggak jarang gue nolak karena saat kecil gue nggak bisa kalau jauh dari rumah. Tapi sekeras apapun gue nolak, dia selalu menang, beda lagi kalau gue yang ajak dia nginep di rumah, alasannya 1, nggak ada kipas. Dulu, pas gue kelas 1 SD, kipas listrik ‘tuh jarang banget, makanya hanya beberapa rumah yang pake. (keliatan tua banget ‘kan jadinya-_-). Gue sering banget diejek item sama dia, tapi emang kenyataanya gitu, sih, gue nggak bisa menyangkal karena memang kulit dia putih, tapi gue sama sekali nggak marah, malah gue ketawa pas dia ngejek gitu. Dia punya 2 kakak laki-laki, kami selalu main bertiga—dengan kakak kedua, naik kelas 2 SD lagi musim banget game Nintendo, karena dia adalah anak yang rajin nabung, dia rela habisin uangnya demi beli game itu. Gue yang nggak ngerti cara mainnya, cuman bisa liatin aja. Lama-lama gue paham cara mainnya, akhirnya gue diajak main game yang 2 player, gue selalu jadi pemain cadangan, nggak pernah jadi yang pertama. Gue lupa nama permainannya apa, tapi disitu gue menikmati banget, akhirnya gue jadi sering nginep di rumahnya, karena ada iming-iming game. Nggak lama setelah ada Nintendo, keluarlah PS—Playstation, alat game yang lebih canggih dan macam-macam permainannya juga lebih bagus, lagi-lagi dia harus keluarin tabungannya dan ditambah dari uang orangtuanya untuk beli barang itu. Gue nggak perlu beli buat di rumah, karena minjem aja udah cukup.

Nggak akan pernah ada habisnya kalo ceritain semua tentang dia, lagi-lagi gue lemah kalau harus inget semuanya, selalu ngerasa kalau dia masih ada, dan kalau dia masih ada, dia akan jadi orang pertama yang nampung curhatan gue, yang rangkul gue kalau gue lagi galau, yang ngehibur dengan sikapnya yang lucu yang nggak pernah ilang dari ingatan gue sampai sekarang.

A, makasih selama aa hidup, aa selalu nemenin, selalu inget kalau beli sesuatu harus 2, selalu ngehibur dengan sikap konyol aa yang nggak pernah terlihat sedih. Inget nggak a, sebelum aa pergi, malamnya aa nginep dirumah, tumben, padahal biasanya aku yang sering diajak nginep. Biasanya kita tidur awal, tapi malam itu, sampai jam 11 malam kita masih buka album foto kita pas kecil, dan nggak ada sedikitpun firasat muncul difikiranku saat itu. Dalam foto itu usia kita kurang dari 5 tahun, kita duduk berdua diatas kasur dan dikelilingi boneka kelinci, aku yang nggak pernah bisa senyum kalau foto, beda sama aa yang selalu senyum kalau depan kamera. Sangat disayangkan fotonya hilang sejak aku pindah rumah. Besoknya kita sarapan bareng, dan itu sarapan terakhir kita, nggak nyangka akan secepat dan sesingkat itu, dan siangnya dengar kabar kalau aa kecelakaan, seketika semuanya berhenti, lemas, sesak, sempat nggak percaya, bahkan sampai sekarang. Padahal kita masih punya mimpi yang belum terwujud, banyak banget.

Udah, gue nggak cukup kuat buat ngelanjutin ini semua. Karena sekuat apapun gue tahan, air mata tetep keluar gitu aja. Buat kalian yang baca ini, gue titip doa ya buat dia; Gemara Didabrata bin Cecep Komara. Semoga kebaikan kalian dibalas oleh Allah swt. Aamiin. Al-fatihah…………